A l'instant même où on le vit traverser la scène, puis la retraverser à la tête de ses hommes, aussi placides que lui, en déclamant d'une voix caverneuse et toujours sur le même ton, le plus posément du monde et sans presser le pas, mais en tournant mécaniquement la tête à chaque vers :

Nous sommes les carabiniers,
La sécurité des foyers ;
Mais, par un malheureux hasard,
Au secours des particuliers
Nous arrivons toujours trop tard,
Tou - jours - trop - tard.

la salle entière fut prise d'un fou rire, et dès le lendemain, tout le monde, sur le boulevard, s'essayait à imiter la démarche et la voix du grand chef des carabiniers ; cela se passait en décembre 1869. De ce jour-là, Baron fut célèbre ; il avait trouvé sa voie, sans jeu de mots, et conquis son brevet de parisianisme.

[...] Le plus célèbre d'entre eux [les comiques], Baron, sera bientôt oublié. Sans manquer de respect à la mémoire de l'artiste qui vient de mourir à quatre-vingt-deux ans, sans être ingrat à l'égard de celui qui nous fit tant rire, voulez-vous chercher par quelles qualités de comédien il s'imposait au public ? Etait-ce par la composition de ses rôles ? Une bonhomie ou un naturel exquis ? Une verve et un entrain prestigieux ? Un don de renouvellement, d'adaptation à chacun de ses personnages ? Rien de tout cela. Les spectateurs qui n'ont pas entendu Baron seront bien embarrassés pour dire un jour le secret de son action sur le public.

C'est qu'elle ne tenait pas à la personne même, qu'elle n'empruntait presque rien au texte interprété. L'empire de Baron sur la rate du peuple le plus spirituel de la terre lui venait de sa voix. Il jouait d'un instrument bizarre logé par la bonne nature dans son nez, et dont il tirait des effets de fanfare de campagne. Les auteurs écrivaient pour cet instrument comme un compositeur écrit pour violoncelle. Le morceau allait à son adresse et le soliste était acclamé.

La voix de Baron, si l'on ose ainsi dénommer les stridences de cuivre faussé dont elle évoquait le charme délicat, allait de l'intonation caverneuse à l'implacable éclat, à la pétarade d'un piston aux tuyaux engorgés. Il y avait là-dedans du basson, de la trompette et du cri. Quand ce composé sonore s'échappait de la gorge de Baron, se dandinant sur des jambes de héron, la face barrée d'une large grimace, la cascade des rires coulait sans trêve.

Les phrases les plus simples jouées sur cet instrument prenaient une puissance de drôlerie formidable. C'était sans doute un joli mot que celui du chambellan de Chilperic annonçant les visiteurs, et quand Molière se présente, s'écriant « Déjà ! » Mais dans la bouche de Baron, il devenait épique. Dans un vaudeville oublié, l'artiste gourmandait sa servante qui lui apportait une viande desséchée. « Ce n'est pas du veau dans son jus, c'est du jus dans son veau ! » glapissait-il. On se tordait cinq minutes. J'ai entendu le mot dit par un autre artiste. Il ne faisait pas recette. Il passait inaperçu, comme il le méritait.

Et voilà bien le secret du prompt oubli des comiques. Ils doivent le meilleur de leur succès à un tic, à un procédé, quelquefois même à une tare, à un défaut de prononciation ou de mémoire. Peut-être devons-nous à ces amuseurs d'une heure quelques unes des joies les plus sérieuses de notre vie. Ils auront donné un rythme de gaîté à la vieille chanson de la misère humaine ...

[Il] connaît admirablement bien les publics de province. Le public normand a toutes ses préférences, [il] estime qu'on rit plus dans le Nord que dans le Midi et qu'il existe une échelle descendante du rire de Dunkerque à Marseille.

Un incident assez amusant s'est produit dernièrement au Théâtre-Français de Rouen où la tournée de Baron avec le Fiacre 117, donnait deux représentations de l'amusante comédie de MM. Millaud et de Najac.

La salle du Théâtre-Français était complètement louée pour les deux jours. Il ne restait plus un seul strapontin. Le jour de son arrivée à Rouen, le maître de l'hôtel où était descendu Baron, vint le prévenir qu'une députation de la ville désirait lui parler.

- Une députation fit le comédien au maître d'hôtel. Y a-t-il de la musique ?
- Non. - Alors, faites entrer.
Une trentaine de messieurs en habit noir entrèrent et se prosternèrent devant l'acteur en vogue. Le doyen s'avança et demanda à Baron une nouvelle représentation pour le lendemain.
- C'est impossible ! J'en suis désolé, mais mon itinéraire est arrêté d'avance.
Le Rouennais insista - Mais vous ne pouvez pas partir sans que nous vous ayons vu jouer !
- Eh bien ! dit Baron, venez ce soir à huit heures au théâtre. Je trouverai le moyen de vous faire assister à la représentation, mais ne soyez pas plus de cinquante !

Que fit l'acteur ? Il se rendit au théâtre, donna l'ordre de démonter toutes les portes d'un salon, et fit placer cinquante chaises dans les coulisses. Et l'on joua le Fiacre 117 dans le même salon ouvert, où le public de la salle voyait celui de la scène, ce qui amusa doublement les spectateurs. Il contenta ainsi tout le monde et encaissa trois cents francs de plus que le maximum habituel. Les Rouennais se souviendront longtemps de Baron, auquel ils ont offert, avant son départ, deux énormes sucres de pommes en témoignage d'admiration. L'acteur, regardant ce superbe présent dit à ceux qui le lui offraient : -Ah ! messieurs je vous jure de le sucer toute ma vie.

Un soir, à Breslau, devant une salle comble, le lever de rideau qui partout obtenait un succès de fou rire, trouve le public impassible, paraissant écouter mais n'approuvant ni des lèvres ni des mains. Baron était navré.

On joue les Deux Orphelines. Au troisième acte, alors que d'ordinaire de douces larmes humectent les paupières, et que les mouchoirs font leur office, un éclat de rire immense, homérique se répand par toute la salle. Interloqués, les artistes s'arrêtent croyant à un incident ; point. Les braves Deutsches venaient seulement de comprendre les plaisanteries du Mari dans du coton. Et ils se tordaient sur les banquettes.

Inutile de dire si les artistes, Baron en tête, rirent à leur tour de la vivacité d'esprit des Breslauois.

Ce défaut le laissait indifférent et cette infirmité l'amusait. Un soir qu'il jouait à Bruxelles, le Duc d'Orléans se trouvait dans la salle et il voulut le complimenter. A l'entracte, il se fit conduire à la loge de Baron et son secrétaire, entrant le premier, lui dit à mi-voix :

- Voici son Altesse Royale le Duc d'Orléans qui voudrait vous féliciter.

Je ne sais pas quel nom avait compris Baron, mais je sais qu'après avoir serré la main de Son Altesse, il lui dit :

-Vous êtes d'Orléans, monsieur ? Jolie ville, j'y ai joué en 1867 et j'en ai gardé un souvenir qui ..., etc ..., etc ...

Si vous passez dans la rue Montmartre en face de la rue Saint Marc, levez les yeux et vous verrez là-haut, une gracieuse terrasse couverte de verdure ... Ce n'est pas le jardin de Jenny l'ouvrière ... mais celui de l'acteur à la mode, celui de M. Baron. Et dans ce jardin de cinquante mètres carrés, Baron, nouveau Noé, planta la vigne. Si vous montez et si le comique veut bien vous laisser jeter un regard sur sa terrasse chérie, vous verrez quantité de grappes mûrissant au soleil du boulevard ! C'est sa récolte. Planter de la vigne en plein Paris ... Décidément Baron est un original !

[...] Sorti du théâtre, Baron adore les maisons de campagne, les fleurs et les fruits de ses jardins. Il possède des villas un peu partout à Montmorency, à Villennes, à Asnières, à Pourville, ailleurs ... Il les habite quelques semaines, les remet à neuf, s'en dégoûte, les loue ou les vend. Sa fantaisie le suit partout.

Baron a même trouvé moyen de posséder un jardin fruitier en plein rapport à un cinquième, au cœur de Paris, au coin des rues Montmartre et d'Uzes, où il habitait à deux pas des Variétés. Avec une patience de bénédictin, pendant des mois, des sacs de terre furent montés sur sa terrasse et quand le sol fut jugé suffisant par notre horticulteur, un potager complet naquit sous sa baguette.

Je me souviens d'avoir dégusté d'excellents radis, des salades, des fraises, des poires, des raisins, un melon, nés à cinquante mètres des boulevards et à dix-huit mètres en l'air. Comme tour de force, ce n'est pas banal.

M. Baron, des Variétés, a failli être victime d'un accident de voiture ; il conduisait son petit cheval pour aller chercher quelques prunes dans sa propriété de Villennes, quand, dans la forêt, le cheval s'emporta et vint s'abattre à six mètres d'un mur de clôture. Projeté à terre, l'excellent artiste en a été heu reusement quitte pour la peur. Le cheval, rebridé, a pu continuer sa route.

Le Petit Parisien, 22/8/1895

Nous apprenons la mort, à Beaulieu (Alpes-Maritimes), d'une personnalité bien connue du monde des théâtres, Emile Havez. Il fut avec Fournier, décédé il y a quelques années, et Planchet, qui exerce encore au Châtelet, à la Gaîté, à la Porte-Saint-Martin, et aux Bouffes, l'un des plus experts potentats de la vente des billets d'auteur, voire de la commandite des théâtres, dans lesquelles il recueillit une respectable fortune. Il était titulaire de ce droit aux Variétés, au Palais-Royal, au Vaudeville, au Gymnase, à la Renaissance et prit la succession de Fournier pour l'Opéra. Veuf en premières noces, il avait épousé ensuite une très sympathique artiste du Palais-Royal, Mme Marie Leroux, et s'était à peu près retiré des affaires. Domicilie à Villennes, près de Poissy, il avait été élu maire de cette localité. Très affecté par la mort successive de la mère de sa femme et d'un fils qu'il adorait, il a succombé avant-hier à Beaulieu où il possédait une propriété hivernale.

Le Figaro

Une personnalité en vue du monde des théâtres vient de disparaître. Emile Havez est mort hier matin dans sa propriété de Beaulieu, près de Monte-Carlo, dans sa soixante-deuxième année. Havez avait passé sa vie entière dans le monde des théâtres. Son père avait été concessionnaire du service de claque au Gymnase, sous la direction Montigny. Emile Havez, après avoir fait son service militaire, songea d'abord à se faire artiste. Il joua au théâtre de Lille où il eut pour camarade Bertrand, aujourd'hui directeur de l'Opéra, au théâtre de la Tour-d'Auvergne où il se lia avec Baron. Puis il prit la succession de son père comme concessionnaire du service du Gymnase à la fin de la direction Montigny et pendant toute la direction Koning. En même temps, il entrait aux Variétés avec son ami Bertrand, qui le considérait comme le meilleur et le plus sûr des conseillers. On le retrouve aussi au Vaudeville avec Porel et Carré, au Palais-Royal avec Mussay et Boyer, qui seront certes de ceux qui le regretteront le plus sincèrement. Tout récemment il s'était intéressé au théâtre Sarah-Bernhardt. Havez, d'ailleurs, ne laissera que des regrets dans le monde des théâtres où il s'était créé de nombreuses amitiés, grâce à son tact, à son affabilité, à son inépuisable obligeance et à sa haute loyauté. On peut dire qu'il a été mêlé à toutes les grandes entreprises théâtrales de notre époque. Directeurs et auteurs avaient sans cesse recours à ses judicieux avis, et ils s'en trouvaient généralement bien. Havez avait un fils qui épousa la fille de Mme Céline Chaumont, et qui fut enlevé, il y a deux ans, par une maladie de poitrine. Emile Havez était un homme grand, un peu fort, la lèvre surmontée d'une forte moustache. Il était maire de la commune de Villennes. Il avait assisté encore à la représentation du Lys Rouge, au lendemain de laquelle il était parti pour Beaulieu. C'est un honnête homme qui s'en va.

Le Gaulois

Il était le fils du vieux chef de claque du Gymnase que tous les habitués du théâtre de Madame ont connu. Né pour ainsi dire dans les coulisses, la première idée de Havez fils fut de jouer la comédie. Il était joli garçon, alerte, portant beau ; il s'essaya à l'école lyrique en compagnie de son ami Bertrand, aujourd'hui directeur de l'Opéra, et de Baron, le spirituel comédien que l'on sait. L'école lyrique de la rue de la Tour d'Auvergne, aujourd'hui disparue, était alors le lieu sacré où les jeunes gens s'essayaient.

Havez possédait alors, en Seine-et-Oise, à Villennes, propriétés, chevaux et voitures. C'était lui qui y faisait nommer les employés des postes, les buralistes de tabac et y dirigeait la pêche à la ligne... Il était le gros monsieur de l'endroit, organisait des fêtes de charité, des concerts dans les églises des environs, et amenait à Villennes toute une petite colonie. Pour le récompenser de ses services, les Villennois le firent maire : il était devenu fonctionnaire dans l'âme et négligeait son service habituel.

Dimanche dernier a eu lieu à l'église de Villennes, près Poissy, une petite fête toute intime et vraiment artistique. Une messe en musique, tout comme en plein Paris, avait été organisée par M. Emile Havez, le châtelain de la localité, dans laquelle M. L. Fugère a ému le select auditoire avec un ravissant et inédit O Salutaris de Georges Marietti. M^mes Mathilde Auguez et Caroline Pierron, accompagnées par le violon de J. Danbé, dans le remarquable Ave Maris Stella de notre bien regretté Léo Delibes, et dans l'Esprit de Dieu, de Lassen, également arrangé avec violon par Danbé, pour la circonstance. Enfin le beau Sanctus de Giraudet, dit avec la belle et puissante voix de M. Dubulle, qui a vivement impressionné les fidèles accourus pour entendre cette réunion d'artistes éminents. M. le curé a dû être très satisfait du résultat obtenu pour ses pauvres. On a beaucoup regretté l'absence de M. Caron (de l'Opéra), empêché, par indisposition, de chanter le célèbre chant religieux la Charité, de notre grand chanteur Faure, inscrit au programme de cette belle solennité.

Le Ménestrel, 22 septembre 1895

Après l'exécution des legs particuliers que j'indiquerai ci-après, ainsi que de toutes dispositions en faveur de mon épouse, je donne et lègue la moitié de ce qui restera de ma succession à Madame Havez née Lefort, ma belle-fille pour par elle jouir faire et disposer en usufruit sa vie durant ; la nue propriété appartiendra à ses enfants (mes petits-enfants). [...]

A titre de souvenir et de reconnaissance, je fais les legs particuliers suivants à valoir sur ma quotité disponible. :
1°. Au profit de Madame Havez, ma femme, la somme de six mille francs ainsi que la totalité de ma cave comprenant vins et liqueurs.
2°. A Monsieur Mussay (dit Baccarat) l'aquarelle de Négret (?) La pêcheuse de crevettes.
3°. A Monsieur Ernest Cornaglia mon plus ancien ami le bronze L'arlequin.
4°. A Monsieur Léopold Boyer également mon vieil ami les deux bronzes L'homme à la famille et Le semeur.
5°. A Monsieur Arthur Riga en souvenir d'amitié le bronze Le Castillan de Denière [Jean-François Deninger dit Denière (1775-1866), fondeur-fabricant de bronzes d'art ].
6°. A Mademoiselle Céline Cadot ma filleule que j'aime bien les deux bronzes Souvenirs et Regrets sur socle marbre rouge de Denière.
7°. A Monsieur Cauvin mon notaire pour le remercier de la sympathie qu'il n'a cessé de me témoigner je le prie d'accepter comme souvenir le tableau de Gustave Maincent [peintre paysagiste français (1848-1897)] qui est dans le salon.
8°. A Monsieur Emile Riga mon filleul : cinq cents francs.
9°. A Mademoiselle Emilie Paris ma filleulle : cinq cents francs.
[...]

M. Mussay, de son vrai nom Paul Bacharach, a brillé quelque temps dans la troupe des Variétés, où il tenait l'emploi des amoureux comiques. A pris la direction du Palais-Royal. Et comme il a en sa femme, Mme Céline Chaumont, une étoile de première grandeur, est heureux comme directeur quand elle joue le Parfum ; est bien plus heureux comme mari d'assister avec elle aux premières dont ils sont tous deux fanatiques. L'été dernier, on les voyait à Aix-les-Bains faire, après la douche obligatoire de Marlioz, le tour du lac du Bourget ou l'ascension du Revard. Tels deux jeunes époux s'égarant dans les gorges du Fier ou grimpant aux tours de César.

M. Léopold Boyer, le co-directeur, a gagné beaucoup d'argent à Bruxelles dans l'exploitation du Vaudeville, des Galeries Saint-Hubert, primitivement un café-concert. M. Boyer a une jolie propriété à Nogent, et adore les bords de la Marne : c'est le motif qui l'a engagé à vendre son théâtre pour diriger avec M. Mussay le Palais-Royal. Il peut ainsi, le dimanche, pêcher à la ligne et prendre du barbillon à son aise. Les deux associés s'entendent très bien. Ils ont reçu à cabinet ouvert Monsieur chasse ! et, avec cette pièce de M. Georges Feydeau, ils n'ont pas été bredouilles. Aussi sont-ils résolus à recevoir les manuscrits des jeunes, ce qu'il faut constater à leur louange.

Mme Céline Chaumont, élève de Déjazet, qu'elle rappelle, débuta au Gymnase, dans Montjoye, où sa malice et son espièglerie se révélèrent dans le rôle de la rosière. Elle créa dans l'Ami des femmes le rôle de Balbine, joué à la Comédie-Française, par mademoiselle Muller.
Nos Gens, le Wagon des dames, les Curieuses, l'Autographe furent aussi des succès pour la piquante artiste, qu'un jeu singulièrement et agréablement mélangé de minauderie et de finesse, semblait fixer à la comédie. avec un tout petit filet de voix, madame Chaumont se lança dans l'opérette.
Revenue à la comédie, madame Chaumont créa, et on sait avec quel succès, aux Variétés : les Sonnettes, Toto chez Tata, la Petite Marquise, la Cigale, le Grand Casimir, le Fiacre 117 ; au Vaudeville : Lolotte et le Petit Abbé ; au Palais-Royal : Divorçons, où, tenant, avec Daubray, la scène pendant toute la soirée, elle déployait une science théâtrale inouïe. Et le Parfum !

Justement estimé, créa Francet Mamaï dans l'Arlésienne. Il a repris ce rôle avec un grand succès au second Théâtre-Français, où la belle œuvre de M. Alphonse Daudet et de Georges Bizet a obtenu une longue vogue, et fait différentes bonnes créations, notamment celle des Deux Barbeaux, de M. André Theuriet.
Cornaglia remplit avec une rare distinction les rôles marqués du répertoire. C'est un artiste consciencieux, plein de bonhomie et de naturel.

Cher Monsieur Cauvin,

C'est un malheureux propriétaire qui vient solliciter de vous un conseil. Le saut de loup de mon terrain se remplit chaque jour, de façon que les passants se trouvent être de plein pied avec le niveau du mur très bas, et pendant que je déjeune, ils s'arrêtent, s'accoudent et me regarde[nt] prendre ma nourriture comme un fauve en cage. Quel droit ai-je et de quelle façon dois-je agir contre tous ceux qui viennent y déposer tout ce qu'ils ont en trop ?
Le garde-champêtre ?
ou y mettre des pieux et un treillage ou autre barrière pour les empêcher d'approcher.
Vous excuserez mon indiscrétion et mon sans-gêne de vous mettre chaque fois que je suis embarassé de la sorte à contribution.

Votre bien dévoué
A. Riga

Fit ses premières armes, comme journaliste, à l'âge où le plus souvent on passe son bachot. Il inaugurait une nouvelle manière, dans ses échos vifs, alertes, incisifs ; il collabora successivement au Diogène, au Figaro et au Nain jaune. Auteur dramatique, il a donné sur diverses scènes parisiennes nombre de pièces en collaboration avec Crisafulli, Grangé, Clairville, dont certaines eurent un succès retentissant et durable : qu'il nous suffise de citer dans le nombre la Fille de Madame Angot.
Secrétaire général du Châtelet, puis directeur de la Gaîté, et ensuite de la Renaissance, il lança ces deux étoiles : Jeanne Granier et Mily-Meyer avec Giroflé-Girofla, la Petite Mariée, le Petit Duc, la Marjolaine, etc.
Après dix années où la veine ne lui fit jamais défaut, a pris le Gymnase dont il a fait la salle la plus confortable, la plus luxueusement élégante comme une des plus à la mode du Paris moderne. Il y a trouvé des triomphes éclatants comme Serge Panine et le Maître de Forges. Il y attire le public le plus aristocratique pour applaudir les artistes les plus en vedette. Ceux qui connaissent à fond Koning savent que sous la brusquerie énervée de ses dehors se cache le cœur le meilleur : tous ceux qui savent juger un homme rendent justice à sa vaillance et à son activité.
Koning a pour bras droit, comme caissier dans le jour et contrôleur en chef le soir, l'aimable Lorimey, l'inventeur des Fauteuils-debout et du Plus que le maximum.

Un exemple frappant et palpable de ce que peut la ténacité d'un Israélite intelligent et ambitieux. Victor Koning a été d'abord marchand de plumes a écrire, non en fabrique, non en magasin, non dans la commission, mais sur la voie publique, en plein air, devant les cafés.
A force de vendre ses plumes, l'ambition vint au jeune Victor, d'écrire avec. Il entra un beau matin au Diogène qui comptait dans sa rédaction bien des bohêmes devenus aujourd'hui des écrivains de premier ordre.
Victor Koning devint bon journaliste au Soleil, à l'Eclair et acquit toute l'expérience de son nouveau métier au Gaulois et au Figaro. Il publia chez Dentu, trois ou quatre volumes pleins d'humour et de potins intéressants dont les titres m'échappent. Il s'improvisa auteur dramatique, puis directeur du théâtre de la Gaîté où il sombra sous les décombres de l'incendie de la Madone des Roses. Comme auteur il a signé les Cabotins, trois actes, joués aux anciennes Folies-Dramatiques ; la Reine Carotte, grande pièce fantaisiste et grand succès de Thérésa aux Menus-Plaisirs, et une demi-douzaine de levers de rideau, mais sa collaboration la plus productive s'est traduite par un grand nombre de billets de mille encaissés pour sa part de droits d'auteur dans la Fille de Madame Angot. L'affiche de cet ouvrage lui valut une mémorable polémique avec M. Cantin, directeur des Folies. M. Cantin avait imaginé de faire imprimer le nom d'un des trois auteurs, justement celui de M. Koning, en lettres beaucoup plus petites que celles composant les noms de Clairville et de Siraudin.
M. Victor Koning, froissé de cette différence humiliante, et soutenu dans ses prétentions de collaborateur par son fidèle Siraudin, fit un procès à M. Cantin qui dut rétablir l'impression des trois noms d'auteur sur Ie même pied d'égalité.
M. Cantin eut alors une idée encore plus machiavélique que la première "Koning s'est trouvé imprimé en trop petites lettres, se dit-il, et bien ! cette fois, il sera difficile s'il n'est pas content de moi" et, bientôt on put voir sur l'affiche les noms des trois auteurs s'étaler dans la disproportion suivante : CLAIRV!LLE, SIRAUDIN, VICTOR KONING.
C'était à renoncer et à se taire, c'est ce que fit spirituellement Koning en pensant, à part lui, qu'il saurait bien se donner l'importance de M. Cantin un jour où l'autre. Il prit en effet la direction de la Renaissance, et le succès le plus grand couronnant aussitôt son avènement à ce théâtre, il ne tarda pas à faire à son voisin, M. Cantin, une concurrence inquiétante pour celui-ci. Si la réclame disparaissait de Paris, on la retrouverait dans les accessoires de la Renaissance et du Gymnase dont Koning a saisi aussi le sceptre, histoire de conduire le char de sa fortune, à deux chevaux. On n'ignore pas que c'est lui qui a inventé le célèbre écho :
"Koning est décidément la veine en personne ; son théâtre a encore fait hier plus que le maximum." Ouvrez un journal, au hasard, n'importe quel jour. Il y est parlé de Koning, des succès de Koning, des idées de Koning, des améliorations de Koning, des recettes de Koning, des étoiles découvertes par Koning, des mots de Koning, de tout ce que fait Koning.
En a-t-il des camarades, ce Koning ! Ou plutôt en dépense-t-il des lignes à trois francs pour placer des fauteuils à dix ? C'est un malin, il n'y a pas à dire. Et sa marquise du Gymnase, qu'il a redorée sur tranche ! Elle a fait oublier le grand escalier de l'Opéra. Pendant un mois, il n'a été question que de la marquise de Koning. Nicolini lui-même, n'a pas fait tant de bruit avec la sienne.
Et, ses huissiers à chaîne ! Comme à la Comédie-Française ! D'ailleurs il ne désespère pas d'y arriver à la Comédie-Française. Ayant déjà en mains le répertoire d'Augier et celui de Dumas, il n'aura plus longue étape à parcourir pour aller dire à M. Emile Perrin : " Ote-toi d'là que j' m'y mette ! ".
Triolet du Gaulois a fait de Victor Koning, le très exact portrait suivant :
"Prenez un de ces gros bébés en cire que l'on vend chez les marchands de joujoux, et qui ont l'air calqué sur les keepsakes ; effacez les couleurs trop vives et remplacez-les par une pâleur poétique, environnée d'une jolie barbe frisottée et luisante, que la main du coiffeur soigne avec amour. Sur cette boule ronde, des cheveux non moins jolis que la barbe, courts et ondés comme un vaisseau au vent. Eclairez votre sujet de deux yeux, nageant avec extase dans une nacre sombre. Fendez les lèvres en un sourire spirituel et fréquent ; puis laissez marcher votre gros bébé sur deux bonnes petites jambes : vous aurez Victor Koning."
C'est un homme qui a de la veine et aussi de l'intelligence. Les courriéristes de théâtre, l'appellent "l'intelligent directeur." Je n'y ai jamais contredit, quoiqu'il ait été soupçonné d'avoir souvent lu la copie avant qu'elle parût. Il a de très grandes qualités. Très large en affaires ; il est fastueux comme Louis XIV, hardi comme Napoléon et heureux comme Bidard. Généralement, il est moins aimé que redouté, comme tous les hommes forts. Personne ne doit lui résister, ni homme, ni femme. Il y a du Zampa dans ce jeune directeur dont le nom retentit dans les journaux, comme un éclat de trompette dans Aïda.
Au demeurant, bon garçon, serviable, amusant, d'une franche gaieté, avant un joli capital d'esprit à dépenser, et n'ayant pas besoin de paraître plus riche qu'il n'est.
Jusqu'ici, la fortune a favorisé ses entreprises ; disons qu'il n'a rien négligé pour mériter son bonheur.

Pauvre Koning, le voilà mort ! Mort à cinquante-deux ans. Hélas ! il l'était déjà depuis plusieurs mois ! La malechance après tant d'années heureuses l'avait terrassé. La paralysie générale, qui en a déjà tant tué dans notre monde : Guy de Maupassant, Chabrier, Cœdes, était venue. Il semblerait que c'est la maladie des intellectuels !
Victor Koning avait commencé par être journaliste ; il avait même commencé par être auteur dramatique à seize ans ! Est-ce le moment de raconter son entrée dans la vie, maintenant qu'il en est si tôt sorti ? Pourquoi pas ? Il en a tant ri lui-même et il le racontait si complaisamment et avec tant d'esprit !

Un matin, Sari, un autre Parisien disparu, alors directeur des Délassements-Comiques du boulevard du Temple, était encore au lit, quand sa domestique lui annonce la visite d'une jeune femme vêtue en homme.
̶  Une femme habillée en homme, pense Sari ; une de mes pensionnaires, sans doute, qui s'offre une petite farce  ̶  faites entrer.
Et Koning entre. Il avait seize ans, ai-je dit ; il était petit, imberbe, et avait parfaitement l'air d'une jeune personne travestie.
̶  Asseyez-vous, mademoiselle, dit Sari, encore endormi. Qu'est-ce que vous me voulez ?
̶  Mademoiselle ! reprend Koning, rougissant, mais froissé, je ne suis pas une femme, je suis un homme !
̶  Vous croyez ? fait Sari en regardant plus attentivement mais si vous n'êtes pas une femme, qu'est-ce que vous me voulez, alors ?
̶  Je vous apporte une pièce ! Une pièce ? Vous êtes auteur ?
̶  Oui, monsieur, j'ai écrit une pièce en un acte que je serais très heureux de voir représenter en lever de rideau sur votre théâtre !
̶  C'est bien, laissez ça là, je ne vous promets pas de la lire, mais je vous promets de la jouer si elle est à peu près possible, puisque ça a l'air de vous amuser !
Brave Sari ! il avait aussi beaucoup d'esprit celui-là !
J'étais l'auteur assermenté des Délassements-Comiques avec Flan et chargé de revoir, gratis, les levers de rideau des débutants !
Sari me remit la pièce de Koning et m'envoya l'auteur chez moi. C'est ainsi que je fis la connaissance du futur directeur du Gymnase. Je ne me rappelle plus si ce fut la pièce de Koning qui fut représentée ou une autre, à laquelle je le fis travailler ; tout ce que voulait le jeune homme, c'était ses entrées dans le théâtre et surtout dans les coulisses : il les eut.
Il était gai, aimable, amusant ; il devint bientôt notre ami à tous. Un jour, il vint avec joie nous annoncer qu'il entrait au Diogène comme échotier. Le Diogène était à cette époque un journal qui avait pour rédacteur en chef, si j'ai bonne mémoire, Alphonse Duchesne, et pour principaux rédacteurs Jules Claretie et Paul de Cassagnac.
Un peu agressifs, déjà, les nouvelles à la main et les échos de Victor Koning furent remarqués.
Il avait, par-dessus tout, et il l'a gardé toute sa vie, l'esprit du petit journalisme, un esprit qui s'en va et qui est remplacé par un autre, dit-on, lequel ? l'esprit du grand journalisme, probablement. Plus tard, Koning entra au Figaro, au Nain jaune de Scholl. C'est dans Paris-Journal qu'il publia des chroniques joyeuses et essentiellement parisiennes, qu'il réunit ensuite en volumes.
Je me souviens encore d'un de ses "échos" resté célèbre sur le boulevard. Il en voulait à Dumaine qui lui avait fait prendre la Gaîté à vingt-deux ans, et qui la lui avait vendue 700.000 francs
 ̶  700.000 francs, la Galté, hein ! monsieur Debruyére, qu'est-ce que vous en pensez  ̶  ou plutôt qui lui avait repassé ses 700.000 francs de dettes ! [...]

Après sa malencontreuse gestion de la Gaîte, Koning devint le secrétaire du Châtelet sous le règne d'Hostein ; il s'êtait refait journaliste et cumulait facilement les deux emplois.
Mais son rêve était de prendre sa revanche comme directeur de théâtre, et un jour, à force d'énergie, de volonté et de patience, il parvint à acheter la Renaissance.
On se souvient des belles années de sa direction, des succès de la Petite Mariée, de la Marjolaine, du Petit Duc. C'était l'époque bénie où, en effet, on faisait chaque soir plus que le maximum  ̶  jamais moins !

Koning s'est fait beaucoup d'ennemis avec son besoin d'autorité  ̶  qui n'était, au fond, que de la fermeté bien entendue et réfléchie. [...] Le défaut de Koning est d'avoir été parfois un peu trop brutal, mais sa fermeté lui a rendu de grands services et en a rendu de plus grands encore à tous ses artistes !
Dans son cabinet, chez lui, il était la gaieté et l'amabilité mêmes ; sur son théâtre, à l'avant-scène, il redevenait de fer, au grand étonnement de ceux ou de celles à qui il venait, à l'instant même, de parler en camarade.

Seulement, ses conseils étaient excellents. Le sérieux féroce qu'il apportait dans le travail obligeait tout le monde à faire de son mieux. C'est ainsi qu'il a pu métamorphoser Mme Jane Hading, devenue plus tard sa femme, de petite étoile d'opérette en grande étoile de comédie. [Après trois ans de mariage, elle demanda le divorce en 1887 et quitta le Théâtre du Gymnase pour suivre Coquelin dans sa tournée en Amérique ...] Demandez à Sardou, le roi des metteurs en scène et des professeurs, si, lorsqu'une femme pleure aux répétitions, elle n'est pas a deux doigts d'avoir du talent ! Koning donnait aussi de très bons conseils aux auteurs  ̶  suivant en cela l'exemple de son prédécesseur Montigny, qui a fait en partie les grands auteurs d'à-présent ̶ mais, avec les écrivains dramatiques, il était toujours aimable.

A l'encontre de bien des directeurs qui par crainte d'ennuis, par horreur de la lutte, sont toujours prêts à se ranger du côté de leurs artistes, Koning était toujours du côté des auteurs, et il avait bien raison ! Les auteurs veulent le succès ! Les acteurs ne le veulent qu'à peu près ; ils ne désirent et ne cherchent que leur succès personnel, rêvant même volontiers in petto  ̶  pas tous ! pas tous !  ̶   l'insuccès de leurs camarades !
La fermeté de Koning est restée légendaire, il n'avait peur de rien, et plutôt que d'avoir tort et de céder, il aurait tout risqué ! C'est ainsi qu'à la Renaissance, une de ses étoiles, que je ne veux pas nommer, avait l'habitude d'arriver trois quarts d'heure en retard pour la représentation, ce qui l'obligeait à commencer très tard et à finir de même, au grand déplaisir du public, qui commençait à s'en plaindre.
La pièce était en plein succès et son heureux sort dépendait entièrement de la diva. N'importe ! Koning donne à son régisseur l'ordre de commencer à l'heure inscrite sur l'affiche, si l'étoile n'est pas arrivée, de lever le rideau quand même et de faire une annonce pour avertir le public que la diva ne s'est pas rendue à son devoir. L'étoile, effrayée de ce scandale en perspective et sachant son directeur capable de le lui procurer, devint plus exacte. Il y avait bien des soirs où elle arrivait encore un peu en retard, mais elle se déshabillait déjà dans l'escalier et s'habillait en trois minutes !

Pauvre Koning ! Il a eu des commencements difficiles et une triste fin ! Nous avons tous, dans la vie, une dose de prospérité dont nous profitons plus ou moins ; il a eu, c'est vrai, la sienne pendant plusieurs années ̶  à la Renaissance et au Gymnase il a passé pour un des meilleurs directeurs de Paris  ̶   et c'était justice.
Un jour Got, qui était au plus mal avec M. Perrin, eut l'idée de mettre Koning à la tête de la Comédie-Française ; il en parla à Vacquerie, qui n'aimait pas non plus l'administrateur de la rue Richelieu et qui trouvait Koning fort intelligent  ̶  un dîner eut lieu chez lui auquel j'assistais.
Un mot de Koning, et c'était probablement chose faite. Koning demanda à réfléchir. Le lendemain, il alla trouver Vacquerie, le remercia de ses bonnes intentions, mais :
̶  Voyez-vous, lui dit-il, je ne suis pas encore assez riche pour aller faire de la gloire et de la bile là-bas !
Aujourd'hui, c'est fini. Le jeune et brillant directeur d'il y a dix ans est mort, et, il faut l'avouer, mort à temps, car, avec la maladie, la misère était venue. Il est allé rejoindre un tas d'amis à moi, au nombre desquels j'étais heureux de le compter, car malgré toutes les attaques dont il a été l'objet, je savais, moi. nous savions tous, nous ses intimes, à quel point, sous son enveloppe de directeur hargneux, il cachait une nature bonne et tendre, combien il était dévoué à ceux qu'il aimait !
Ce qui nous console un peu, c'est qu'il s'est éteint sans souffrances. L'esprit s'en était allé le premier ; autrement, soyez-en sûrs, Koning, le petit journaliste, le Parisien, le boulevardier par excellence, ne serait pas parti sans un mot de la fin !

Le succès fou de ces nouvelles attractions spectaculaires rendues possibles grâce à l'électricité, fit germer l'idée de construire à Paris et dans l'Europe entière de nouveaux parcs. Le plus ancien : le Blackpool Pleasure Beach en Angleterre (1896) ; en 1904, le Luna Park de Berlin, un des plus spectaculaires.

Le Luna Park, en 1909 qui marqua à Paris le grand retour des parcs d'attractions permanents et dura près de 30 ans. L'entrée était à 1 franc avec une attraction gratuite, sauf le vendredi qui était le jour de la clientèle mondaine et où l'entrée était plus chère. Il était ouvert de 13 heures à minuit.

Ses principales attractions étaient le water chute, les montagnes russes avec un parcours d'environ 2000 mètres, la "roue diabolique" ou katcheli dont les wagonnets s'agitaient en tout sens lors de la rotation et le "moulin de la rivière mystérieuse", une sorte de train fantôme sur l'eau. On y découvrit aussi le Scenic Railway, une montagne russe de 1945 mètres de long.

Sur le même modèle, en 1912, fut créé Magic City, une sorte de Vauxhall moderne qui dura jusqu'en 1926. A cette même époque, les carrousels troquèrent les chevaux de bois pour des véhicules plus modernes : bicyclettes, wagons de métro, automobiles, motos, puis avions à l'étage. Rapidement, cependant, reviendront au goût du jour les manèges d'animaux, caricaturaux ou humanisés, mais aussi des manèges de vaisselles et de salle de bain (baignoires, bidets, pots de chambre), cochons, navires, objets volants... De plus en plus, on soignera l'aspect esthétique. Les manèges seront somptueusement décorés, sculptés et amplement illuminés, grâce à l'électricité.

Après avoir payé un franc au contrôle, on vous remet un joli carton orné d'une lune verte avalant une file de curieux. Le verso vous indique que vous avez droit à une attraction gratuite. Vous choisirez peut-être le Scenic railway, qui est l'endroit le plus visité. C'est une montagne russe longue de 1947 mètres, qui, à une vitesse folle, vous fait ressentir les plus fortes sensations. Enorme machine dont la construction a réclamé le travail de 270 ouvriers, pendant deux mois. Les câbles électriques employés pour cette construction, mis bout-à-bout, auraient atteint 270 kilomètres.

André Messager me demande une reprise de Fortunio avec Andrée Vally en travesti. [...]
Andrée Vally n'est pas sans timidité : le travesti y ajoutera une gaucherie charmante. [...]
Samedi, 12 juin [1915], reprise de Fortunio ; conduit par Messager, le spirituel ouvrage rencontre en Andrée Vally un travesti fort élégant : sa gaucherie mondaine, empreinte de grâce, ne laisse pas d'être à l'avantage de l'artiste.